崔子范

　　一年前的這個(gè)時(shí)候，對(duì)中國(guó)畫的討論正掀起一個(gè)熱潮，諸如中國(guó)畫是不是到了窮途末路：西方現(xiàn)代美術(shù)思潮會(huì)不會(huì)沖垮中國(guó)畫或者必定要沖垮中國(guó)畫，對(duì)于中國(guó)畫的傳統(tǒng)是要繼承還是要徹底反掉等等問(wèn)題，都十分尖銳、判若鴻溝地提了出來(lái)。一年多的時(shí)間過(guò)去了，許多討論會(huì)開(kāi)過(guò)了，許多文章發(fā)表過(guò)了，許多作品展覽過(guò)了，中國(guó)畫發(fā)生了什么變化呢?值得反思一下——現(xiàn)在到處都提倡反思，也喜歡反思。

　　也許變化是有的，而且發(fā)生在更深層次，我們這些肉眼凡胎的人們一時(shí)還認(rèn)識(shí)不到。我現(xiàn)在能感受到的(恕我以小人之心)是以為大家多少都有一點(diǎn)失望：認(rèn)為中國(guó)畫可以壽終正寢的，不見(jiàn)中國(guó)畫倒下去，希望中國(guó)畫從此振興的，不見(jiàn)中國(guó)畫興起來(lái)。也許，這便是所謂的客觀規(guī)律吧。

　　還有一點(diǎn)，我也是不明白。對(duì)于中國(guó)畫，竊以為討論的結(jié)果，應(yīng)該是更刺激創(chuàng)作�，F(xiàn)在則不然。聽(tīng)說(shuō)一些力主更新中國(guó)畫的人，發(fā)布宣言之后，從此不再提筆作畫。有人視此為對(duì)陳腐的中國(guó)畫的決絕和抗議，并由此說(shuō)明中國(guó)畫也的確再無(wú)出路可尋�；蛟S真的是這樣的吧。因?yàn)槲彝瑫r(shí)也知道，另有不少?zèng)]有發(fā)布宣言的人，聽(tīng)了宣言或別的議論之后，也放下了手中的畫筆，覺(jué)得確乎無(wú)路可走了。但我同時(shí)也就想起了那些聽(tīng)了宣言之前和聽(tīng)了宣言之后，都在不間斷地按著自己的想法苦心作畫的人。

　　一年前，我訪問(wèn)過(guò)崔子范先生，請(qǐng)問(wèn)他對(duì)于當(dāng)時(shí)中國(guó)畫討論的看法。他莞爾一笑，說(shuō)，我還是一要生活、二要傳統(tǒng)。

　　所謂生活，當(dāng)然不是前些年那種狹義的理解。崔先生的所謂生活，當(dāng)是包涵著自然與自我、客體與主體、社會(huì)與藝術(shù)、歷史與現(xiàn)實(shí)、傳統(tǒng)與革新等等許多對(duì)應(yīng)關(guān)系的，富于情趣、充滿斗爭(zhēng)、生動(dòng)活潑的一個(gè)世界。

　　在的畫中，一草一木，一事一物，都浸透著他的所愛(ài)。他是因?yàn)樗鶒?ài)，才去畫的。因?yàn)橛辛怂鶒?ài)，所以見(jiàn)出特殊的情致和形象來(lái)。因?yàn)橐�表達(dá)特殊的情致和描繪特殊的形象，便必得要用自己的筆法、設(shè)色、構(gòu)圖。同樣的都畫牡丹、蔬果、芭蕉、小雀，我們一看，便知是崔子范的手筆。或者說(shuō)，這便是風(fēng)格。但風(fēng)格是怎樣形成的呢?還是畫家對(duì)于生活的不同感受，不同理解，不同認(rèn)識(shí)所致。

　　崔子范的作品，件件透露出純樸的風(fēng)格、天真的情趣和生動(dòng)的意境，我認(rèn)為這主要來(lái)源于他對(duì)生活的積極態(tài)度。他目之所視，耳之所聞，都是充滿生機(jī)的事物；這些事物和人的關(guān)系，都是相互激勵(lì)、相互補(bǔ)充和相互依存的。這便也是我們?cè)诖拮臃豆P下雖然看到的都是小事物，但卻可以感受到大震動(dòng)、大意蘊(yùn)的道理。

　　中國(guó)的花鳥畫，自從五代、北宋形成獨(dú)立的畫種之后，迄今千年之中，大凡成功之作，無(wú)不是畫家以一草一木、一事一物表達(dá)了自己對(duì)于生活的獨(dú)特感受，而由此感動(dòng)觀者的。清代的八大山人諸家，雖然將花鳥畫中的筆墨形式發(fā)揮極致，為世人稱絕，但其作品的成功之本，卻仍是他以那種發(fā)揮極致的筆情墨趣所表達(dá)的對(duì)于生活的獨(dú)特感受和態(tài)度。這一點(diǎn)，似乎應(yīng)屬中國(guó)花鳥畫傳統(tǒng)的優(yōu)秀部分，我看不必反掉，而且又似乎可以考慮繼承下去的。無(wú)論歷史上，還是今天的，那些失敗的畫家，幾乎無(wú)一不是空著自己的腦殼，只學(xué)著別人的筆墨樣兒，而且執(zhí)迷不悟的。這樣的畫家便是沒(méi)有生活的畫家，他們的作品便是沒(méi)有生活的作品。就是這樣一些畫家和他們的作品，謬種流傳，把中國(guó)畫搞得看起來(lái)陳陳相因，毫無(wú)生氣。當(dāng)前，中國(guó)畫的浮躁、虛妄之氣甚重，急功近利之風(fēng)甚興。許多人只憑一幅花架子，今日三筆兩筆，明日三筆兩筆，招搖過(guò)市，自欺欺人，但求名利，不問(wèn)其它。這些人好比“敗家子”，只將祖宗的遺產(chǎn)變賣來(lái)吃飯，不思創(chuàng)造，坐吃山空。這些人的作品中最缺少的，我看就是生活。他們失去了被我們稱之為生活的那個(gè)世界，當(dāng)然也就同時(shí)失去了自己——作為生活的主人的自己和作為畫家的自己。在他們的作品中，我們處處可以發(fā)現(xiàn)兩個(gè)字——“空洞”。這種空洞的中國(guó)畫，目前實(shí)在是太多了。這是中國(guó)畫的一大病癥，也是中國(guó)畫趑趄不前的一大癥結(jié)。如何改變這種狀況呢?向西方美術(shù)學(xué)習(xí)，用西方現(xiàn)代美術(shù)的觀念來(lái)改造中國(guó)畫?或者干脆消滅中國(guó)畫?似乎都不大合適。大家已經(jīng)想過(guò)許多辦法，雖然一時(shí)還尋不出什么靈丹妙藥來(lái)，但有一條，我以為是應(yīng)該立即大力提倡、大聲疾呼的。那就是，中國(guó)畫要有生活；或者說(shuō)，一切要從生活和生活中的人出發(fā)。

　　崔子范的畫看上去不也是三筆兩筆么?但并不空洞。他總是言之有物。他的每一幅畫，都好像在津津有味地向我們述說(shuō)著什么，那都是一些很有興味的故事，其中充溢著生活的活力和生命的律動(dòng)�，F(xiàn)在，新潮派美術(shù)有一種據(jù)說(shuō)是可以使觀者體會(huì)到“宇宙意識(shí)”的作品，其表現(xiàn)手法或抽象或理念。我對(duì)于這“宇宙意識(shí)”的確切含義，一時(shí)還不甚理解。但我由此卻想到了崔子范的畫。我覺(jué)得他的畫充滿著一種“生活意識(shí)”和“生命意識(shí)”。我上文已經(jīng)提到的他對(duì)生活的態(tài)度，以及在他的作品中所表現(xiàn)出的樂(lè)觀、風(fēng)趣、幽默、單純的品格，便是這種“生活意識(shí)”和“生命意識(shí)”的注腳。我們由此也可以推而論及其他中國(guó)畫。那些蹩腳的、低劣的、空洞的、裝模做樣的中國(guó)畫，不恰恰是缺少了這種“生活意識(shí)”和“生命意識(shí)”嗎?

　　傳統(tǒng)，是大家談濫了的問(wèn)題。有一次，崔先生對(duì)我講起了他對(duì)傳統(tǒng)問(wèn)題的看法，講的都是實(shí)在問(wèn)題。他認(rèn)為中國(guó)的花鳥畫，明清大發(fā)展而至吳昌碩時(shí)，多是在水墨上下功夫。到了吳昌碩，才在色彩上有了突破。吳俊卿以色破墨，以墨破色，色墨相融，使花鳥畫的色彩觀大異從前，別開(kāi)生面。齊白石學(xué)缶翁，但他筆下沒(méi)有缶翁的功力，便在情趣和意境上下功夫。白石老人的畫情趣盎然，雅俗共賞，開(kāi)一代之風(fēng)。崔子范對(duì)于吳昌碩和齊白石，分別學(xué)他們的長(zhǎng)處，然后用于自己的創(chuàng)作。此一例，便也就是崔先生所說(shuō)的“要傳統(tǒng)”了。崔子范大約并不以為自己是前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者，他明確認(rèn)為自己是繼承了前人，又作了新的努力，他把自己放在一個(gè)中國(guó)畫發(fā)展歷史中的恰當(dāng)?shù)奈恢蒙希�所以心安理得，踏踏�?shí)實(shí)，只求不斷地探索，不停地進(jìn)取，其他便是“文章千古事，得失寸心知”了。

　　我們看崔子范的畫，似乎更多的得力于齊白石。這或許是因?yàn)樽髡咴�親受白石老人的指點(diǎn)，而且較長(zhǎng)時(shí)間受其影響的緣故，但是顯而易見(jiàn)，崔子范的畫所不同于齊白石的，是少了那位老先生有時(shí)有點(diǎn)做作的文人氣，因此使自己的作品更顯出樸素、生動(dòng)、率直、憨厚的風(fēng)格。從某種意義上說(shuō)，比齊白石的畫更雅(少了做作)、更俗 (少了文氣)，也就更雅俗共賞了。

　　對(duì)于雅俗共賞這一美術(shù)鑒賞的標(biāo)準(zhǔn)，有人提出了異議，以為并不可取，并且由此牽扯出諸如少數(shù)人懂得的或根本無(wú)人懂得的作品算不算好作品之類的問(wèn)題。說(shuō)起來(lái)話就長(zhǎng)了，我認(rèn)為關(guān)鍵在于雅俗共賞并不是所有美術(shù)作品的唯一的鑒賞標(biāo)準(zhǔn)。我們現(xiàn)在想說(shuō)的是，世界上，從古至今就有一種雅俗共賞的藝術(shù)，同時(shí)也就有一種雅俗共賞的鑒賞標(biāo)準(zhǔn)。我們的議論，便是在這個(gè)基礎(chǔ)上和范疇里發(fā)生的，至于說(shuō)美術(shù)作品是不是要人懂或要所有的人懂或要所有的人不懂才好、才不好，那已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了關(guān)于雅俗的鑒賞范疇，涉及到藝術(shù)的功能，藝術(shù)的本質(zhì)乃至藝術(shù)的現(xiàn)代觀念等許多問(wèn)題，應(yīng)當(dāng)別論了。